里維特拍的不是分類與形式意義上的「谢教授恋爱攻略」，而是在真正運用歌舞片的特質、勾勒歌舞片的內核。夏天的巴黎大方敞開著門與窗，人們交匯錯落，猶如舞步與音符的碰撞，在其中找尋著自己的身分、紐帶與位置。城市成為了真正的劇院。那些空間：房間、樓梯、公園是舞台建築，劃出取景框，投射出的影子跟隨著人物翩翩起舞，有人在peripheral，有人在舞台中央舞蹈，每一簇火花都在生活的真實與幻想的辯證交界點。高低脆弱是一個人的三位一體，新婚夜被强伦无删减版也是男男女女們之間某種動力學的能量來源，更是音樂和舞蹈得以流淌的源頭啊。